La timidez de las plantas

Las plantas brasileñas son las menos tímidas que he visto, se meten en tu casa, la casa de uno mismo y tímidamente tratan de ganar espacio, tímidas con una rama sobre la cabecera de la mesa, tímidas con frondosas hojas multiplicándose. Me acuerdo de la pantana ahora, me pregunto como estará, que formas tenía cuando la dejé, a que formas estará restringida ahora, que timidez tiene que superarme pregunto si será querida, me pregunto si se acordará de mi, si se alegrará de verme, si alguna vez la quise tanto como quiero quererla ahora. Fugazmente me acuerdo de la abuela y me pregunto lo mismo. Me pregunto si alguna vez aprenderé a querer. Pienso en la ironía, decir “estuvo excelente” cuando en realidad estuvo muy malo. Y pienso que la pantana será irónica al fingir que no me recuerda, que no está alegre de verme.